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O Tempo do Arquivo: a decadência do museu e a poética da história 
 
Kevin Hetherington 






 I Sobre a derrocada do museu? 
  A despeito das intenções dos fundadores de muitos dos grandes museus dos séculos XVIII e 
XIX e das sucessivas gerações de diretores e curadores desde então, o museu tem sido tratado 
com um elevado grau de suspeita por seus críticos, tanto na esquerda quanto na direita, que 
passaram a vê-lo como um espaço de morte cultural e artística, decadência ou traição dos 
próprios ideais que ele se propõe a conservar para os seus futuros visitantes. Podemos  destacar 
Theodore Adorno como o pensador prototípico desse estado de coisas (1967). Epítome do sério e 
criticamente engajado pessimista cultural de meados do século XX, ele certamente tinha pouco 
apreço por museus, apesar de não ser um defensor declarado de seu fechamento. Seu amigo e 
contemporâneo, Walter Benjamin, em sua abordagem tipicamente mais ambivalente e complexa 
da cultura do passado, também igualou os museus, em seu grandioso e incompleto projeto das 
Passagens, ao mausoléu e à tumba (1999). Para ele a questão era a apresentação da história 
como recepção artística - apesar das duas não poderem ser separadas uma da outra. Devemos 
nos perguntar por que razão a metáfora da morte paira sobre esse espaço. (Sherman, 1994; 
Maleuvre, 1999). 
  Neste artigo, estou interessado na instituição moderna do museu ocidental. Muitos museus 
tiveram seu começo no século XIX e persistem até hoje influenciando, além dos centros 
Europeus e Norte Americanos, o desenvolvimento subseqüente de outros museus pelo mundo. 
Não existe uma problemática única que defina o museu, assim como temos que reconhecer que 
eles são variados em tipo, em escala e no alcance de suas ambições. Entretanto, todos estão, em 
alguma medida, enredados em questões espaço-temporais de arquivamento. Questões essas 
referentes ao colecionamento e à coerência que é dada a uma extensão de artefatos, que podem 
ser catalogados, estocados, estudados e expostos a um público visitante, de forma a proteger a 
sua integridade removendo-os das corrosivas condições da vida cotidiana e das incertezas do 
mercado e conservando-os para futuras gerações.  Consequentemente, todos os museus se 
comprometem com a cronologia temporal das coisas do passado, suas utilizações e recepções no 
presente e sua existência para o futuro. Todos os museus estão impregnados, portanto, de 
questões filosóficas da história - e isso é válido não somente para aqueles nos quais a história é 
uma parte explícita da narrativa que pretendem contar. 
  O seu compromisso com o passado, assim como com o futuro, transforma o presente do museu 
– enquanto este se movimenta no tempo – em um disputado espaço de luta por reconhecimento, 
acesso e oportunidade. Por mais nobres, filantrópicos e cívicos que tenham sido muitos dos 
objetivos originais dos fundadores dos museus, eles não impediram a instituição de se localizar 
nas relações de poder e de trazer à tona questões tanto sobre o apagamento das memórias 
culturais quanto sobre a sua preservação. Nos últimos anos, os museus tornaram-se um assunto 
de interesse geral, deslocando a discussão das margens radicais do debate acadêmico. O espaço 
do museu contemporâneo é, portanto, um espaço altamente contestado: situa-se no centro das 
questões de políticas da diferença diversidade, recepção pós-colonial, e das lembranças de 
eventos históricos traumáticos, ao mesmo tempo que serve a grupos cada vez mais diversos de 
freqüentadores - consumidores urbanos que trocaram os antigos cadernos de rascunhos por 
celulares, e que atravessam suas portas buscando tanto ser entretidos quanto instruídos.         
  Adorno teria odiado a atual situação. Antes mesmo da experiência do museu tal como a  
conhecemos ter-se tornado tão explicitamente parte da indústria cultural, Adorno já suspeitava 
profundamente dessa instituição burguesa. A exemplo de sua desconfiança, o ensaio Museu 
Valéry Proust (1967) parte de duas reflexões diferentes sobre os museus extraídas de dois 
prestigiosos escritores franceses, em princípios do século XX – o poeta Paul Valéry e o 
romancista Marcel Proust – ambos os quais viam o museu como um espaço trágico, no qual as 
enobrecedoras intenções da alta arte teriam sido perdidas. Adorno apresenta Valéry como um 
crítico cultural tipicamente conservador para o qual os museus são espaços de decadência e 
traição, pois deslocam os grandes trabalhos artísticos dos seus contextos originais – sagrados ou 
seculares –  minando, assim, o verdadeiro significado e o potencial revelador da arte. Valéry 
não foi o primeiro, nem o último a adotar essa posição. Podemos rastrear essa postura em 
pessoas como Quatreme de Quincy, nos primeiros anos do século XIX – quando este era 
Intendente Geral das Artes Públicas, no governo Bourbon, depois do período revolucionário de 
Napoleão Bonaparte, cujo regime havia estabelecido o Louvre e o principio do museu moderno. 
Em contraste, Quatreme de Quincy queria fechar os museus e demonstrou uma hostilidade 
categórica ao Louvre e à sua posição na cultura francesa (Bann, 1984; Duncan, 1995; Maleuvre, 
1999).  
  Desde o começo, museus como o Louvre não eram somente celebrados na sociedade, mas 
também acusados por críticos de descontextualizarem a arte e minarem sua experiência 
(Maleuvre, 1999). A versão política mais radical desse argumento da separação entre arte e 
experiência, visão essa que sustenta a critica ao museu, expressa a crença de que nele nós vemos 
o triunfo da experiência cotidiana (Erlebnis) sobre uma compreensão mais séria do mundo 
(Erfahrung) e, através desse processo, há uma estetização da subjetividade - algo que tende a 
fabricar uma compreensão fetichista no interior da sociedade de consumo (Blanchot, 1997; 
Sherman, 1994; Maleuvre, 1999). 
  Adorno nunca foi um conservador.  Espera-se, portanto, que ele simpatize mais com o 
posicionamento de Proust do que com o de Valéry. Na visão de Adorno, Proust, em contraste 
com Valéry, aceita  que os museus removam a arte do seu contexto estético significativo.  No 
entanto, para Proust, como indica Adorno, é a lembrança individual da arte encontrada em 
museus que propicia, por conseqüência, o seu significado, e não as qualidades da arte em si. 
Adorno sugere que Proust entende a visita ao museu de forma análoga a uma visita a estação de 
trem – ambas estão fora do corriqueiro, ambas são propensas a serem relembradas e, ademais, 
em seus escritos, as duas experiências sinalizam diretamente questões sobre a mortalidade (tais 
como o fim de uma jornada, a vida póstuma do artefato (1967: 178). Para Valéry, ao ser 
colocada em um museu, a obra de arte já não pode mais ser apreciada, na medida em que sua 
individualidade ou singularidade fora traída. Já para Proust, como comenta Adorno, esse papel 
do museu é de pouca relevância, pois o significado da arte escapa do terreno da apreciação 
estética e penetra, ao contrário, aquele da memória, recepção e consciência. Ambos vêem o 
museu sinalizando a morte da obra de arte, mas enquanto para Valéry isso é uma perda 
completa, Proust tem uma visão mais positiva: o apagamento da obra de arte no museu é o que a 
traz para a vida, por meio das forças criativas da memória e da recordação (Adorno, 1967: 182). 
  Adorno vai adiante para perguntar qual dessas é sua posição preferida, e termina não somente 
por rejeitar ambas, mas, no seu típico estilo intransigente, também renega qualquer posição 
intermediária entre as duas. Para Adorno, Valéry simplesmente fetichiza a obra de arte em si, 
enquanto Proust é acusado de subjetivismo (Adorno, 1967:183). Enquanto pode-se detectar em 
Adorno um lastro de simpatia com a posição Proustiana, pois os dois vêem o museu com um 
reconhecido espaço de tragédia que está de alguma forma relacionado com o caráter da 
experiência na modernidade, Adorno não pode colocar-se em proximidade a um ponto de vista 
tão otimista (e certamente também afasta-se de um que possa ter qualquer marca de uma 
posição fetichista).  Contudo, ao invés de apontar para o fim do postulado do museu - é tarde 
demais para tal, ele acredita - Adorno sugere que nossa postura seja a de ir lá, não para usufruir 
da experiência do museu (Huyssen, 1995), mas simplesmente para contemplar, do modo mais 
sério possível, uma ou duas obras de arte importantes. Apesar de ser um espaço trágico da morte 
da recepção estética, ainda é possível encontrar dentro de suas paredes e efetivamente 
contemplar, ele acredita, algumas expressões da arte autônoma – arte  independente do 
fetichismo da mercadoria que resiste à experiência do museu e à industria cultural. 
  Benjamin, ao contrário, ele mesmo um colecionador ao longo de sua vida, era mais ambíguo 
na sua postura em relação aos museus. Mais próximo de Proust - autor que traduziu e cujas 
idéias sobre a memória influenciaram seu pensamento significativamente - sua abordagem 
arquivista ao coletar e apresentar fragmentos do passado, era, de muitas maneiras, semelhante à 
de um curador.  De fato, ele apresenta o colecionador como o parente contemporâneo do 
alegorista, que é capaz de decifrar as mensagens fantasmagóricas que a sociedade capitalista 
comunica através de sua cultura material de mercadorias (1985a; 1999).  Esta ambivalência está 
à mostra no seu Projeto das Passagens, onde ele trata o museu tanto como uma casa dos sonhos 
na qual encontramos a relação entre o passado e o presente filtrada pelas lentes da cultura da 
mercadoria, quanto como um espaço no qual o reconhecimento desse fato e a lembrança do que 
ele mascara mantêm-se como uma possibilidade. Como ele sugere, no século XV, este papel de 
lugar do espetáculo era assumido pela catedral, o século XVII tinha o palácio real, e o museu é 
o equivalente enquanto espaço de encantamento fantasmagórico no século XIX. (1999: 406). 
Para Benjamin, a principal tarefa consiste em encontrar no museu um modo de desenredar as 
oportunidades positivas de recepção da história ao invés de endossar o modo fetichista e 
fantasmagórico de representar o passado (Asendorf, 1993; Maleuvre, 1999).   
  Em sua análise, Benjamin elide o museu junto com alguns outros espaços do consumismo do 
século XIX, incluindo os interiores ou salões burgueses, as feiras mundiais e lojas de 
departamento. Ele também o compara com os espaços subterrâneos de Paris, especialmente as 
catacumbas e os esgotos (1999; #L: 407ff).  A primeira lista de aproximações é clara e figurou 
de forma proeminente na leitura do trabalho benjaminiano sobre cidades e cultura da mercadoria 
nas décadas recentes (Frisby, 1985; Gilloch, 1995). Ao mesmo tempo, os museus estão repletos 
de grandes obras de arte e artefatos que membros da classe burguesa podem comprar e acumular 
em suas casas, um modo de exibição encontrado em espaços mercadológicos - como as grandes 
feiras mundiais e as lojas de departamento, cujos modos de exposição também influenciaram as 
formas de espetáculo nos museus (Bennett, 1995). De modo semelhante a muitos museus do 
final do século XIX, as galerias de arte em casas particulares foram deliberadamente planejadas 
com referência aos salões das grandes casas burguesas (Klonck, 2009). Enquanto produziam 
uma organização doméstica familiar que expressava idéias de proximidade, conforto e um 
reconhecimento das conquistas da classe burguesa, os museus nessa época, como Charlotte 
Klonck recentemente mostrou, estavam essencialmente preocupados em cultivar, através da 
recepção da arte, a subjetividade interior do visitante por meio de uma experiência 
individualizada, e buscavam promover idéias burguesas da percepção individual nesse processo 
(Lowe, 1982; Susman, 2003). Museus tornaram-se o espaço público do interior privado - a 
consciência histórica entendida através da recepção das grandes obras de arte do passado sendo, 
portanto, gradualmente substituída por um interesse nas disposições de artefatos de valor 
(apesar de classificados por alguns como “bibelôs”) como uma expressão de bom gosto pessoal 
e posição de status (Klonck, 2009: 59; Saisselin, 1985). 
  Benjamin estava ciente do papel do museu na promoção de tais representações 
fantasmagóricas e de seus poderes ilusórios – ele sugere o termo kitsch como o epítome do 
gosto burguês (Benjamin, 1999; Olalquiaga, 1999). De fato, sua análise da relação do 
fetichismo da mercadoria com as casas de sonhos da cultura do consumo tornou-se um marco 
para posteriores estudos das instituições culturais (Saisselin 1985; Asendorf, 1993; Maleuvre, 
1999). Como a tão falada casa dos sonhos, o museu é, para Benjamin, o espaço que o 
capitalismo usa para criar ilusões que encobrem o caráter mercadológico da produção cultural e 
da arte.  Ele vê o museu, diferentemente da loja de departamentos, como o espaço da versão 
mais elegante (Benjamin 1999: 403), no qual o interior burguês torna-se o luxuoso, completo, a-
histórico mundo dos sonhos do fetichismo da mercadoria.  Sua tarefa, nossa tarefa - ele sugere - 
é encontrar formas de acordar desse sonho. Essas idéias nos são hoje familiares por serem 
discutidas nos recentes estudos do pensamento de Benjamin e não pretendo estender-me 
exatamente nesse assunto aqui (Buck-Morss, 1989; Cohen, 1995; Hetherington, 2007). A 
questão mais específica na qual estou interessado é por que comparar o museu com o cemitério 
e com espaços subterrâneos tais como catacumbas e esgotos.   
  Nas formulações do seu Projeto das Passagens, onde discute o museu e sua relação com 
outros espaços, Benjamin começa pela menção aos efeitos que a descoberta e a relação com as 
escavações das ruínas de Herculano e Pompéia, no final do século XVIII, provocaram na cultura 
burguesa. Para Benjamin, essas heróicas ruínas clássicas são a mise-en-scène do enobrecimento 
cultural burguês, e também o seu ponto de fragilidade em questões de consciência histórica já 
que podem ser desafiadas – “detonadas” é a metáfora que ele propõe em outro lugar - pelos 
efeitos de choque das imagens dialéticas imaginadas através da fotografia, que revelam a 
verdade escondida nas ilusões fantasmagóricas da história (Benjamin, 1973a; 1985b; 1999; 
Wolin, 1982; Buck-Morss, 1989; Cadava, 1997). 
  Para Benjamin, na sua apresentação da história por meio daquilo que Stephen Bann descreveu 
como uma poética histórica ( 1984), a cultura burguesa do século XIX  retinha um engajamento 
com as ruínas do passado com o intuito de reforçar suas idéias sobre si mesma enquanto uma 
classe dotada de significação histórica;  mas essa evocação, evidentemente,  negava  o problema 
da história como local de luta e transformação. Conforme Benjamin nos sugere neste trecho, 
tratava-se de uma visão ambivalente sobre o caráter deste passado arruinado. Herculano e 
Pompéia não eram apenas resíduos do passado clássico por meio do qual a burguesia buscava se 
enobrecer  mas,   em sua recepção no final do século XVIII, eram envoltos num repertório de 
imagens e eventos que providenciavam o mise-en-scène  também da revolução francesa e dos 
subsequentes eventos napoleônicos. Recordamos, aqui, a conhecida referência de Marx sobre 
como essa classe se relaciona com o passado e com a construção do seu próprio lugar na história 
na sua famosa citação no início do 18 de Brumário de Louis Bonaparte: “Os homens criam sua 
própria história, mas eles não a criam simplesmente como desejam; eles não a criam sob 
circunstâncias escolhidas por eles mesmos, mas sob circunstâncias dadas, encontradas e 
herdadas diretamente do passado”1 (Marx, 1978: 9). O trecho mais famoso  desta obra, e que é 
visto como aquilo que  ilustra de forma mais nítida o desprezo de Marx pelo modo com que a 
classe burguesa se apropria da  cultura e da história, bem como sua  avaliação do 
conservadorismo da tradição, está expressa na próxima frase: “A tradição de todas as gerações 
dos mortos pesa como um pesadelo sobre os cérebros dos vivos”.2 (1978: 9) Contudo,  o 
importante e significativo para Benjamin é o que Marx disse em seguida:  “e somente quando 
eles parecem envolvidos em revolucionar eles mesmos e as coisas, em criar algo que nunca 
antes existiu, é precisamente em tais períodos de crise revolucionária que eles conjuram 
ansiosamente os espíritos do passado a seu serviço e tomam emprestados os seus nomes, gritos 
                                                           
1 “Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under 
circumstances chosen by themselves, but under given circumstances directly encountered and 
inherited from the past” 
2  “The tradition of all the generations of the dead weighs like a nightmare on the brains of the 
living.” 
de guerra e trajes na intenção de representar a nova cena da história mundial, desta vez 
honradamente disfarçada e tomada de empréstimo”3 (1978: 910).  Esta referência aos usos do 
imaginário clássico e costumes---formas de ilusão e disfarce, mas também parte de uma poética 
histórica-- pode ser entendida como uma descrição da compreensão da história do museu do 
século XIX, com sua ênfase nos artefatos europeus, na pintura histórica, nas esculturas dos 
grandes mestres, na concepção da arquitetura clássica, assim como os modos de historiografia e 
seu destaque aos heróis, batalhas e eventos transformadores do mundo.  Um mundo em que uma 
classe social é imaginada como representando a culminação de um processo histórico que 
entroniza o fim da história  na figura burguesa sentada na sua sala de visita confortável. 
 O que podemos dizer é que o museu do século XIX, como repositório destes ideais culturais   
do passado, foi construído por meio de um cronotopo em que o passado viria a ser realizado em 
formas distintas, cambiantes e até contraditórias de uma poética histórica (Bakhtin, 1981; Bann, 
1984).  As duas características principais do cronotopo do museu do século XIX são uma 
narrativa temporal organizada na base da cronologia e uma narrativa espacial organizada pela 
linguagem de classe—não somente a classe social,  mas também a classificação como um modo 
de ordenar uma totalidade histórica finita e fechada.  
A cronologia significa progresso. Isso não era aparente desde o princípio da história do museu, 
já que muitas coleções foram fundadas baseadas na noção de que as realizações mais finas na 
arte se manifestaram na Grécia e em Roma. A questão é como não ficar aquém deste legado, 
como conseguir se representar heroicamente como herdeiros do grande e ordenado passado. 
Somente com a passagem do tempo é que a burguesia tornou-se confiante das suas realizações 
                                                           
3  “and just when they seem involved in revolutionizing themselves and things, in creating 
something that has never before existed, it is precisely in such periods of revolutionary crisis that they 
anxiously conjure up the spirits  of the past to their service and borrow names, battle cries and costumes 
from them in order to act out the new scene of world history in this time honoured disguise and this 
borrowed history.” 
industriais e artísticas, e a noção de que o moderno era melhor ganhou consistência.  A grande 
exposição internacional de 1851 foi, talvez, o momento decisivo desta transformação.  O evento 
também exemplificava questões de classe. 
 O antepassado do museu moderno no século XVI e XVII era o gabinete de curiosidades— algo 
que para nossos olhos modernos pareceria como uma coleção heterogênea de coisas aglutinadas 
sem ordenamento coerente. Abarrotado de conchas, relíquias históricas, animais míticos, 
moedas e outras curiosidades, o que lhe dava coerência era um interesse na natureza infinita do 
mundo natural e o desejo de colecionar espécies que refletiam sua diversidade (Hooper-
Greenhill, 1992).  Itens exóticos que desafiavam os limites do conhecimento---criaturas místicas 
tanto quanto seres reais -- qualquer coisa que promovesse ideais do conhecimento como infinito 
eram aninhados nestas coleções como objetos valorizados (Hetherington, 1999).  O museu 
moderno, por contraste, abomina a idéia de um mundo sem fronteiras e infinito.  Por meio de 
sua ordem de representação, busca impor a idéia de totalidade neste universo de conhecimento, 
e então dividir essa totalidade em classes que podem ser representadas e conhecidas. O 
problemático para esta postura classificatória é sempre o objeto fronteiriço. Por exemplo, a 
comitiva que foi encarregada de ordenar e classificar artefatos no bojo da Grande Exibição de 
1851 começou estipulando que quatro classes de objetos seriam suficientes para garantir o  
princípio organizador da exposição (Miller, 1995).  Entretanto, quando um membro apresentou 
seu guarda-chuva e indagou qual deveria ser a classe daquele objeto, um debate foi deflagrado e 
isso ocasionou o aumento do número de classes para 29.  Essa “balcanização da mercadoria” 
como Thomas Richards a chama  (1991: 32) é um elemento chave na problemática da ordem 
classificatória da totalidade, pois aquilo que está de fora tem que ser incluído numa nova 
classificação.  O objeto fronteiriço é inerentemente problemático em qualquer esquema de 
classe. E isso não somente afeta a classificação dos artefatos que estão exibidos,  mas também 
as fronteiras entre as áreas de conhecimento. Conforme Chris Whitehead tem demonstrado, no 
século XIX, os museus, mais que as universidades, tinham papel de destaque na demarcação 
altamente contestada e política sobre a classificação de disciplinas acadêmicas. Nestes debates, 
que incluíam as comissões da realeza, se discutiam que classe de artefatos deveriam ser exibidos 
nos museus e galerias com o intuito de auxiliar no estabelecimento e também na diferenciação 
entre as disciplinas de história natural, história da arte, arqueologia e antropologia (Whitehead, 
2009). 
Neste processo de ordenamento, Stephen Bann sugere que as exibições dos museus, com 
exceção daquelas poucas que eram criticamente auto-reflexivas e irônicas na sua aproximação,  
tinham tipicamente duas formas de apresentar a história: i) exibições metonímicas que 
colocavam uma ênfase na classificação da arte de acordo com as  diferentes escolas que se 
sucediam ii) exibições-sinédoque onde a classificação do pertencimento temporal das coisas era 
organizado de acordo com um período histórico---tal como o quarto de época  (1984: 91ff).  Em 
ambos os casos, entretanto, o resultado era a construção de uma moldura histórica na qual o 
passado era entrevisto como um processo cujo ápice culminante seria representando pelos feitos 
e ideais da burguesia que dominava e controlava uma poética histórica ativada. 
 O que Benjamin almejava em sua menção à Pompéia, às catacumbas e aos esgotos parisienses 
era revelar a ansiedade social em torno da ideia de história como progresso, contida no bojo 
desta visão burguesa.  Buscava, portanto, desafiar a fantasmagoria da memorialização e o 
triunfante fim da história que a poética do museu almejava atingir por meio de suas ordens de 
representação (Maleuvre, 1999). Ao justapor o heroísmo do museu à decadência destes espaços 
da morte ele constrói o que Sigrid Weigel denominou como sendo uma imagem-espaço, que ao 
pensar por meio de imagens aparentemente incongruentes nos convida a uma nova visão não 
fetichista daquilo que se torna visível. Conhecedor de todas as técnicas vanguardistas da 
fotografia e também impregnado pelas leituras surrealistas, Benjamin estava buscando uma 
nova metodologia para compreender a história e suas poéticas ideológicas para que estas 
pudessem ser sujeitas a um detonador crivo crítico. Estes são todos espaços da morte, 
corrupção, decadência, espaços de restos fossilizados. A relação entre a ruína e o museu é o 
mote central na construção desta imagem-espaço. (Hetherington, 2010). 
 II O Museu e a Latrina 
Nós não estamos dançando num vulcão, mas nas tábuas podres de uma latrina. 
Daqui a pouco,  a sociedade se afogará em dezenove séculos de excremento e 
vamos gritar tanto até ficarmos roucos.  
We are not dancing on a volcano, but on the floorboards of a latrine that seems to 
me quite rotten. Pretty soon society will go drown itself in nineteen centuries of 
excrement and they’ll scream themselves hoarse.  
 
Gustav Flaubert, Carta a Louis Bouilheti 
 
Benjamin não foi o primeiro autor a criticar o museu como espaço de morte e ruína. Um 
número considerável de autores do século XIX foi igualmente depreciativo tanto daquilo que 
contemplavam nos museus quanto dos princípios por eles representados. Um dos mais 
notáveis, de acordo com Eugenio Donato, foi o romancista Gustave Flaubert (1980). Por meio 
de uma análise detalhada da visão que Flaubert retinha da história em seus romances, 
sobretudo, Salammbô, A tentação de São Antônio e  Bouvard e Pechuchet,  bem como por 
meio de sua correspondência, Donato sugere que Flaubert tipifica a ambivalência do século 
XIX às instituições tais como o museu e a biblioteca. Sabemos que outros,  como Baudelaire e 
Manet, também tinham o Salão de Belas Artes como objeto de desprezo. O que estes 
romances apontam, sugere Donato, é o tema da impossibilidade de uma compreensão 
ordenada do mundo— em efeito da totalidade—e a continua ameaça da fragmentação numa 
heterogeneidade confusa e incerta, condições essas que Donato associa à visão decadente da 
cultura e da história  (1993).   O museu , sugere Donato, baseia-se no princípio do arquivo--- a 
idéia de uma coleção total ou limitada de artefatos que podem ser organizados de modo 
narrativo. Os museus tentam contar suas histórias por meio de suas coleções e exibições. 
Frequentemente, no século XIX, a meta era ser enciclopédico na sua forma à maneira de 
museus de pesquisas universais (Duncan e Wallach, 1980). Deste modo, buscavam apagar da 
sua composição qualquer traço de heterogeneidade e incerteza. (Donato, 1980: 221). Os 
objetos na coleção são apresentados, de um modo realista, como se contassem sua própria 
história ao serem colocados juntos.  Mas este posicionamento é, por sua vez, embasado na 
necessidade de recursos narrativos que constroem a fabulação através da qual estes artefatos 
ganham sentido no arranjo conjunto. Se isso é removido, não somente as coleções se tornam 
um amálgama de coisas sem sentido, uma espécie de bric-à-brac, mas também o significado 
cultural delas e as narrativas que tecem sobre a história entram em colapso. Em outras 
palavras, não podemos --como nos sugere a exibição do museu ---recuperar o significado da 
história no próprio artefato enquanto peça exibida, mas podemos depreender seu significado 
pela sua posição numa construção narrativa. Donato extrai essa crítica do museu de sua leitura 
de Flaubert. Tudo que temos da natureza, da cultura e da história, nos sugere Flaubert 
segundo Donato, são uma série de fragmentos desprovidos de sentido. Reconhecer isso 
abertamente é desafiar diretamente o cronotopo do museu e o posicionamento da burguesia 
na sua história, de modo não distante de Benjamin.  
O problema da relação entre os objetos exibidos e seu ordenamento narrativo vai, de diversos 
modos, ao âmago da questão da história e de sua relação com um principio de arquivo no qual 
a idéia do museu é fundado. O arquivo, conforme recentemente apontou Derrida, é tanto o 
espaço onde as coisas começam como também o local onde elas estão no comando. O 
primeiro destes princípios nos fala de “documentos” reunidos (pode ser qualquer tipo de 
cultura  material e não somente textos escritos) e o segundo é a autoridade conferida a eles 
neste lugar. Nos arquivos oficiais, estes documentos seriam as fontes de onde a lei é derivada. 
No museu é dada voz a um outro tipo de autoridade — a autoridade da ordem das coisas, da 
classificação de uma ordem natural que também é uma ordem histórica. Também existem 
narrativas de segunda ordem derivadas deste principio: império, nação, classe social, raça, 
gênero e assim por diante— todos naturalizados dentro da autoridade do arquivo e 
dependentes de uma relação não questionada e sem emenda entre os ideais de começo e 
comando. O que Derrida demonstra, na sua desconstrução da análise freudiana e sua relação 
com o judaísmo enquanto arquivo, é que isso nunca é o caso. Na prática, estes princípios 
desafiam uns aos outros e problematizam a idéia de origem, na qual o principio de tal 
autoridade está fundado.  
  O arquivo em si é um espaço assombrado por um espectro desordeiro que ameaça desfazer 
sua autoridade narrativa. O espectro que assombrava a imaginação burguesa do século XIX  
não era o comunismo tal como Marx acreditava.  Embora muita atenção tenha sido dada ao 
papel do museu na sua função disciplinadora  dos visitantes operários permeados por  uma 
turbulenta cultura de feiras e festivais (Altick, 1978; Bennett, 1995), a imaginação burguesa 
potencialmente era mais perturbada pelo mal estar interno, por sua própria decadência, do 
que por forças opositivas externas.  Se seguimos Donato (1980), o espectro que assombrava o 
museu no século XIX era aquele da segunda lei da termodinâmica— o espectro da entropia 
como a antítese do progresso. O comunista é, com efeito, somente uma figura de entropia na 
imaginação burguesa. (Derrida, 1994).  A construção de uma narrativa estável da história, que 
é derivada do arquivo e de fontes, é para a imaginação burguesa um princípio crucial da 
instituição do museu como espaço onde a história é posta em seu lugar. E este também é o 
local onde a ansiedade e suas possibilidades estão mais visíveis e contestáveis.  
III O arquivo e os dois espaços da morte 
Tais argumentos podem abalizar as posições de Flaubert e Benjamin sobre o museu como 
espaço decadente da ruína. Mas não estou tão confiante de todos os elementos dessas 
críticas. De acordo com o antropólogo Robert Hertz (1960), a morte sempre teve dois espaços.  
Em muitas culturas, a remoção dos mortos---- e aqui estamos nos referindo tanto à figura do 
passado quanto a corpos reais--- é tipicamente um processo que envolve a remoção ritual, ou 
o primeiro enterro temporário da coisa morta num período estipulado de tempo antes da sua 
remoção final para um segundo enterro, no qual os despejos são removidos de uma vez por 
todas, à medida em que o espírito é recebido nos domínios do além. Obviamente não é a 
intenção dos museus se desfazerem das coisas entregues aos seus cuidados—mais bem o 
oposto, embora o fogo, roubos e o deterioro tenham sua ação ao longo do tempo histórico. O 
museu não é um espaço do segundo enterro. A maior parte dos críticos dos museus que 
examinamos, entretanto, assume que isso é assim e não reconhecem plenamente este 
processo dual em algumas culturas em que os restos são postos em exibição, honrados e 
qualquer dívida com os espíritos é esclarecida antes de sua destruição final no futuro.  E vamos 
preservar a metáfora da morte ao considerar o museu e sua relação com a história, então o 
museu não é o lugar do primeiro ou segundo enterro,  mas o espaço e o tempo entre eles. 
    A remoção de artefatos de circulação e, em particular, do mercado, constitui o ato do 
primeiro enterro, no qual muitos museus estão sustentados. A lógica do museu tem sido 
sempre a de que uma vez removidas de seu contexto social, as coisas não retornarão. Lógica 
essa que se mantém ainda hoje, apesar do crescente problema do esgotamento do espaço de 
armazenamento nos museus ou do dinheiro necessário para a conservação adequada de todos 
os seus pertences. Acrescenta-se a isso os eventuais repatriamentos de artefatos às 
comunidades indígenas, que vêem a apropriação dos seus objetos culturais como um roubo 
efetuado sob o domínio colonialista. Certamente a premissa do século dezenove, sobre a qual 
muitos museus foram fundados, era a da apropriação permanente. Artefatos adentram um 
espaço de singularidade no qual sua elevada importância torna-se aparente - não somente 
intrinsecamente, mas também como parte da narrativa na qual eles são situados (Kopitoff, 
1986). Derrida observa, também, que o arquivo é sempre um espaço de singularidade (1996: 
3). O singular é importante porque é o ponto de interseção entre o arquivo como espaço de 
começo e de comando. No artefato singular, o reconhecimento do direito de estar lá e ter um 
propósito definido é o que garante ao arquivo sua habilidade de comandar. Tais artefatos 
singulares ajudam a estabelecer a legitimidade do museu. É por meio deste processo, por 
exemplo, que o museu pode ter autoridade como um espaço não-mercadológico e, ao mesmo 
tempo, ser usado para justificar o princípio capitalista de valor de troca. O museu é, por 
excelência, o espaço da mercadoria em uma sociedade capitalista, ainda que seus artefatos 
não estejam disponíveis à venda - como propriedade intransportável, o item singular do 
museu é usado para ajudar a estabelecer o valor de coisas similares dentro do mercado 
Hetherington, 2007; Thompson, 1979). 
 
    Contudo não é a discussão sobre a mercantilização do artefato no museu que interessa aqui. 
É, de algum modo, a operação do museu como espaço entre o primeiro e segundo enterro e 
sua relação com a história que gostaria de discutir mais. Muitos dos críticos do museu têm 
apontado corretamente sobre como os museus  tecem uma distribuição cronológica do 
tempo. Entretanto, enquanto arquivo, o museu nem sempre se comporta de uma maneira 
cronológica. Além disso, como Derrida sugere, o arquivo não é realmente sobre o passado, 
mas sobre o futuro. É tudo uma questão de como estas temporalidades são dobradas. A 
autoridade do museu não reside tanto no que contém, mas no seu uso futuro como um 
arquivo do conhecimento. Em vez de ver o arquivo como um espaço de memória consignada, 
de forma material, pictórica e documental, Derrida sugere que nós o vejamos como um espaço 
para colocar em questão o futuro (1996: 33ff). O relevante para o  princípio do arquivo é 
apresentar uma compreensão do que ele contém para que o futuro possa vê-lo como resposta 
(36). Isto é diferente de imaginar o museu no século dezenove, supondo um ponto finito, um 
espaço de morte que figura o fim da história no triunfo ansioso da burguesia, à medida em que 
esta buscava desvencilhar-se do problema da história.  Mas tal ideia de museu tampouco pode 
ser vista como aberta a possibilidades de múltiplos futuros, incluindo aquele de seu próprio 
fim e o que ele representa. Em vez disso, essa instituição de um entre-lugar (betweeness) 
exclui a possibilidade de múltiplas respostas diferenciadas do futuro porque submete a 
pluralidade da história a uma  única  possibilidade de futuro calcada na posição unificada do 
sujeito.  
    No museu do século dezenove, a oportunidade para múltiplas visões do futuro estavam 
ainda frequentemente excluídas pela figura da posteridade singular, uma posterioridade  
universal herdeira do arquivo - e traços dele permanecem claramente e se tornam visíveis pela 
política de museu atual associada a traumas do holocausto, escravidão e colonialismo no 
passado, bem como a demanda por visibilidade subalterna, repatriamento de artefatos e mais 
abertura, inclusive, a abordagens às diversas comunidades de visitantes. Muitos museus 
asseguram a integralidade de suas coleções ou a manutenção de exibições politicamente 
delicadas através da alegação de que elas que estão lá para a perpetuidade - um tempo sem 
história -, conservando aquelas coisas para a posteridade. Esta é uma figura de subjetividade 
universal e harmônica que terá superado todos os antagonismos de diferença, estará em uma 
posição de conhecimento detalhado e julgamento crítico absoluto, isento de interesses ou 
envolvimentos numa política ou conflito local. Além disso, o museu pode ser lido como um 
arquivo fundacional imaginado para o futuro estabelecimento de um sujeito/assunto. É esta a 
visão que garante autoridade à proposta de arquivamento do museu e sua superação da 
história. Ela pode justificar o que faz em nome deste futuro da humanidade - como ponto de 
começo, o museu burguês assume para si a autoridade de comando para imaginar como o 
futuro deve revelar-se para este herdeiro imaginado do conhecimento. 
 
IV Júpiter e o relâmpago  
Porque a duração pode ser medida pelos dois padrões de idade absoluta e de idade 
sistemática, o tempo histórico parece ser composto de muitos envelopes, além de ser 
mero fluxo do futuro em direção ao passado até o presente. 
George Kubler, (2008 [1962]: 91) 
Como é possível em termos contemporâneos articular uma crítica ao museu? Se a ideia do 
museu como um espaço de ruína e morte, implodindo sob o peso de sua própria decadência, 
deve ser tratada pelo menos com um grau de cautela, então é preciso oferecer uma 
perspectiva alternativa. Se não, é provável que se tenha que escolher entre aceitar o museu 
como uma instituição ou, alternativamente, ter apenas o prospecto da companhia sombria de 
Adorno para toda a perpetuidade. Enquanto podemos encontrar traços significantes de uma 
leitura alternativa em Benjamin, particularmente em seu trabalho sobre a reprodução 
mecânica e a fotografia e sua relação com a história por meio da imagem-espaço (Benjamin, 
1973b; 1985b; Cadava, 1997), desejo considerar aqui a companhia menos complicada de dois 
outros que poderiam nos oferecer a base para examinar o caráter deste espaço de 
intermediação do museu que eu propus - um deles foi um contemporâneo direto de Benjamin: 
o crítico cultural Siegfried Kracauer (1995) e o outro foi o historiador da arte George Kubler 
(2008). No primeiro, encontramos uma sugestão intrigante sobre a questão da recepção da 
história. No segundo, ideias sobre o caráter topológico do tempo, que questionam a forma 
como podemos pensar o cronotopo do museu. 
    Em sua última obra, publicada postumamente, História - As últimas coisas antes do Último, 
Kracauer faz uma sugestão provocativa: ele propõe que desde o século dezenove nosso modo 
de recepção histórica mudou. Ele se tornou, sugere o autor, menos dependente da narração 
de histórias e crescentemente fotográfico (1995: 104ff). Não se trata meramente da nossa 
possibilidade de usar fotografias na representação da história, mas que nós agora temos a 
habilidade para ver a história fotograficamente. Nesse sentido, nossa visão do passado não 
tem somente que depender das descrições poéticas de eventos, mas, em vez disso, enquanto 
baseada em uma visão fragmentada da realidade, tem o potencial para uma compreensão 
mais sutil, sofisticada e complexa. Uma abordagem da história que é fílmica ou fotográfica, em 
vez de ir contra, proporciona a possibilidade de trabalhar com complexidade, incerteza, 
contradição, montagem, incompletude e torná-las aspectos da recepção do passado, em vez 
de tentar produzir uma narrativa regular que se apóia em meros princípios cronológicos. Ele 
não fala de fluxos lineares, mas da história sendo inventada por dilúvios de tempo (1995: 199) 
e por processos de interferência, intersticios e provisoriedade na compreensão de sua 
dinâmica (Barnoum, 1994). 
    Ao sugerir esta perspectiva, Kracauer estava pensando principalmente no modo fotográfico 
de recepção do passado pelos historiadores profissionais, mas nós poderíamos alargá-la. Uma 
das influências no pensamento de Kracauer sobre as questões desta temporalidade incerta e 
provisória que se encontra nesta abordagem da história foi a do historiador da arte que 
publicou um livro no início dos anos 1960 e ofereceu uma nova abordagem da história da arte 
(2008). De fato, o livro de George Kubler, A Forma do Tempo (The Shape of Time), faz para a 
história da arte o mesmo que Thomas Kuhn fez, publicando no mesmo ano, para a história da 
ciência (1962) - explora uma nova perspectiva sobre como mudanças no conhecimento e 
prática acontecem em um campo particular. A história da arte, Kubler sugere, não deve ser 
abordada através do conjunto linear e cronológico de escolas que se sucedem e avançam em 
suas visões e técnicas, mas preferencialmente de alguma maneira dobrada, topológica, de 
diferentes modos de lidar com um conjunto de problemas familiares. Ele trata a arte não como 
produto de um gênio criativo, mas como uma forma de cultura material tal como qualquer 
outra que é socialmente produzida e que se engaja no tempo com relevância duradoura, 
porém cambiante. 
    Qualquer sequência histórica, ele sugere, é pontuada pela criação de objetos prioritários - 
novas expressões na arte, às vezes mutações de formas mais velhas, que têm o efeito de um 
evento. O restante da arte é simplesmente a replicação hábil até que um novo objeto 
prioritário surja. O tempo, ele sugere, opera com duas velocidades (2008: 87) - tração 
cumulativa lenta, expressa através da natureza rotineira da replicação, e incêndios florestais 
rápidos, criados por novos objetos prioritários. Com similaridades, ainda que não sejam 
idênticas, ao esquema da ciência normal e revolucionária de Kuhn, Kubler continua a sugerir 
que a inovação, contudo, só pode acontecer quando é receptiva ao seu próprio tempo - de 
fato, ele nos oferece uma teoria da história na qual a sequência cronológica é pontuada por 
eventos, que, se ocorrerem no tempo adequado, têm um efeito de kairós - momentos de 
oportunidade onde a novidade pode florescer e as coisas podem deslocar-se em um sentido 
diferente. O tempo, Kubler sugere, são padrões ininterruptos de recorrência; a história, no 
entanto, são as mudanças dentro desse padrão (2008: 62). A história não segue uma 
cronologia,  mas tem a habilidade de romper o fluxo do tempo. 
 
    Kracauer não foi o primeiro a sugerir que a tecnologia de reprodução de imagens influencia 
o modo como vemos o mundo. Podemos, claro, encontrar elementos fortes disso na radical 
metodologia de Benjamin de revelar a verdade escondida dentro da ilusão (1973b; 1999). 
Contudo, a primeira pessoa a tornar isso explícito foi o curador de gravuras do Museu 
Metropolitan em Nova York, William Ivins, em seu livro Gravuras e Comunicação Visual (Prints 
and Visual Communication, 1953). Por meio de uma leitura detalhada das mudanças técnicas 
da gravura, a reprodução da imagem e sua recepção em diversos séculos, Ivins sugeriu que é 
somente com a fotografia, no século dezenove, que nós começamos a ver o mundo em 
primeira mão. Antes, as pessoas dependiam dos artistas para sua representação do mundo e 
eles dependiam de cópias de vários tipos para lhes traduzir esse mundo. Essas cópias foram 
sempre duplamente removidas do original, tanto na produção quanto no seu modo de 
recepção. No entanto, é com a fotografia que a primeira experiência de uma realidade 
reconhecível é proporcionada ao observador. Este realismo explora um modo de 
reconhecimento que já não é dependente das técnicas de ilusão e de aparelhos imaginários. 
Ele é tomado como prova do mundo tal como ele é. De fato, a fotografia é um exemplo de 
objeto prioritário, que rompe o fluxo do tempo e lança não a história da arte, mas a história da 
recepção, em uma nova direção. O tempo da história da fotografia corresponde nitidamente, 
também, ao tempo da história do museu (Crimp, 1993).  
    É claro que, como uma forma de arte, a fotografia está aberta à manipulação artística, mas o 
ponto que Ivins ressaltava é que, uma vez que esse modo de visão se tornou possível, não 
poderia jamais ser deixado de lado. Não se trata simplesmente daquele modo do século 
dezenove em diante, quando as pessoas começaram a enxergar fotograficamente, como Ivins 
sugere, mas, como podemos inferir, segundo Kracauer, elas passaram a ver a história 
fotograficamente tendo a oportunidade de mudar a relação entre o evento e o arquivo. A 
relação entre diferentes modos de recepção e a habilidade de se apoderar de momentos 
oportunos é algo que pode ser estendido para além do mundo das práticas artísticas, indo 
para as práticas sociais e seu compromisso com a visão do passado. Se a narrativa foi o 
cemento que manteve coesa a visão burguesa de história visto enquanto  fim da história para 
a eternidade, então, sob tal modo de recepção fotográfica, a história se torna, nos termos de 
Kracauer, apenas uma série de “envelopes” provisoriamente selados, cada um contendo uma 
imagem do passado, a qual pode ser olhada e compreendida fora de uma sequência de tempo 
cronológica. 
    Ver a história por um modo topológico em vez de cronológico requer uma forma de 
recepção que possa apreender uma sequência como sendo uma única imagem – uma 
condensação do passado como um instantâneo do tempo. Era o que Benjamin idealizava 
também. No passado, isso não era possível, dado que a narrativa era predominantemente 
entendida como uma sequência, exceto, talvez, por parte de uma pequena minoria de artistas 
e filósofos. Desde o advento da fotografia, contudo, e especialmente com sua popularização 
durante o último século, aquele modo de recepção do passado está aberto para todos os 
iniciados em leituras de imagens fotográficas – o que representa um número muito grande de 
pessoas. Sob tais condições, a recepção do passado, o papel dos arquivos e o que acontece nos 
espaços dos museus irá mudar – apesar de nem sempre para melhor.  Isso faz do passado não 
como algo que se foi, mas como algo que continua transcorrendo até o presente, de modo a 
desafiar diretamente a autoridade da posteridade. Não é nem tanto a fotografia em si que nos 
importa aqui, nem a questão da percepção individual, mas a techné de enxergar 
fotograficamente, bem como sua influência nas culturas de recepção – notavelmente, a 
recepção e a recuperação de memórias culturais do passado como uma série das melhores 
imagens unidas provisoriamente. 
    Talvez Marx estivesse certo o tempo todo, mesmo que num modo extremamente irônico, 
mas não quando ele falava sobre o peso morto dos elmos romanos que coroaram a burguesia 
em sua tentativa de localizar a si mesma na narrativa histórica, e sim num desses momentos 
de anotação, o qual revela um envelope do tempo, quando ele fala sobre o mais leve 
ornamento da poesia épica grega e seu significado duradouro como uma fonte cultural: 
Is the view of nature and of social relations on which the Greek imagination and hence 
Greek [mythology] is based possible with self-acting mule spindles and railways and 
locomotives and electrical telegraphs? What chance has Vulcan against Roberts & Co., 
Jupiter against the lightning-rod and Hermes against the Credit Mobilier? All mythology 
overcomes and dominates and shapes forces of nature in the imagination and by 
imagination; it therefore vanishes with the advent of real mastery over them […] From 
another side: is Achilles possible with powder and lead? Or the Iliad with the printing 
press, not to mention the printing machine? Do not song and the saga and the muse 
necessarily come to an end with the printer’s bar, hence do not the necessary conditions 
of epic poetry vanish? But the difficulty lies not in understanding that the Greek arts and 
epic are bound up with certain forms of social development. The difficulty is that they still 
afford us artistic pleasure and that in a certain respect they count as a norm and as an 
unattainable model (Marx 1973: 110-111 ênfase minha). 
 
     O que é negado irá sempre ter sua revanche contra aqueles que pensam tê-lo utilizado. 
Como uma figura do passado, aquilo que é negado continua perseguindo o arquivo como uma 
oportunidade, uma fonte para a produção de objetos prioritários com relevância e apelo 
contínuos, como a possibilidade de recuperação e de realização do evento. O evento tem uma 
relação com o arquivo, e isso é algo que pode ser expresso por um modo de recepção que 
enxerga mais o mundo através de imagens que por meio de narrativas estruturadas e 
ordenadas. Em espaços de arquivo tais como o museu, a questão está tanto nas posições de 
sujeitos e visitantes quanto nas imagens. A questão se torna de oportunidade, em vez de 
expectativa. Trata-se  da recuperação daquilo que vemos e sua realização dentro do contexto 
de nossas próprias vidas sociais. Se pudéssemos remover um pouco de subjetividade e de 
individualização dessa recepção, bem como seu desprezo pela fotografia, poderíamos dizer 
que Proust estava certo o tempo todo sobre o museu, apesar de que é por meio da câmera, e 
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